Malati terminali: cure palliative in Italia
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Dal tumore sempre piu persone guariscono, sempre piu persone si ammalano e tante

continuano a morire. Ha detto Woody Allen: "Le parole piu belle che uno possa desiderare di

sentire non sono piu ‘Ti amo’, ma ‘Non si preoccupi, € benigno!. Letta la cronaca a chiare

lettere del giornalista Patrizio Cairoli, nonche figlio di un signore ammalato di cancro, morto in

un assai poco dignitoso pronto soccorso del San Camillo a Roma, ho ripensato ai miei genitori

morti dello stesso male e lo racconto brevemente, senza nessun rancore o verita scientifica,
come testimonianza.

Mio padre si ammald a 55 anni,
appena andato in pensione con 35
anni di lavoro, accadeva nel 1976.
Aveva un tumore al fegato con
metastasi gia al retto, non sapremo
mai se finse di non avere capito ma
decisi io, come figlia piu grande di non
farlo operare, perche all' epoca non si
faceva il trapianto ed era inutile e
devastante qualunque operazione.
Rimase a casa, lunghe mattine in cui mia madre andava al lavoro a scuola e le mie sorelle si
dividevano tra universita e lavoretti, io ero gia sposata, dovevamo dimostrargli che malgrado
tanta cura e affetto non c' era nessuna emergenza: aveva contratto solo un' epatite virale...
Fece presso una clinica privata due tappe di terapia antidolore, nella seconda ebbe anche un'
emorragia. Non avevamo mai usato prima la struttura privata. In quella pulita e costosaclinica
di Via Tagliamento a Roma, "le suorine" dispensavano sorrisi, i due medici erano professori
del vicino Policlinico. Quando mio padre divenne grave, molto grave, la clinica ci disse che
non aveva posti in quel momento (per farlo morire). Uscii di corsa dalla banca dove lavoravo,
raggiunsi casa dei miei e lo portammo p TR

al vicino Policlinico Gemelli . Era stato -
uno sportivo da giovane e meno
giovane, era giunto a pesare forse 40
chili. Dopo circa un' ora (e I' ennesima
ultima emorragia a casa) gli infermieri
si guardarono in faccia e lo portarono
in una piccola stanza. Mio padre fece
a tempo a dirmi nell' ascensore che
avremmo dovuto andare subito in
ospedale...entrdo in coma e mori,
dignitosamente, in quella piccola
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anticamera dove abbiamo potuto carezzarlo, parlargli e chissa se ci sentisse. Pregai in tutti i
modi che non gli fosse fatta |I' autopsia, mi dissero che non c'era alcun problema e la fecero lo
stesso, la mattina in cui fu riportato a noi per I' ultimo saluto.

La storia di mia madre € invece quella di una donna sana ,piena di amore per la vita che una
mattina scopri di avere, facendo la doccia, una nocciolina al seno.Con i punti appena tolti,
trasloco a Capranica, dove ancora risiedo: aveva deciso di comprare una casa grande e
bellissima in questo paese vicino Roma, ormai da sola perché il suo amore era volato via nel
1977. Le avevamo in tutti i modi detto di non farla quell' operazione, ma non gli amici medici di
oncologia pediatrica dove aveva per tanti anni fatto volontariato. Fu eseguita solo la
guadrantectomia, specificarono che il tumore era vecchio e secco...Fresca e purulenta divento
subito la ferita all' ascella e fu operata al Policlinico dopo 3 mesi per la seconda volta
dal primario, come la prima, che si rifiutd sempre, sgaiattolando come un ladro, di darci
gualsivoglia informazione. Aveva un seno in meno, inizido la chemio portata avanti in maniera
ineccepibile all' Ospedale Pertini sempre a Roma. Nessuno si immaginava che quella signora
elegante e serena, che passeggiava la mattina fino al bar del paese con il suo giornale in
mano o un libro, avesse un tumore che entro presto in metastasi e non le fece fare neanche
un secondo Natale con noi. Lei questa volta sapeva benissimo cosa aveva e capi che le
rimaneva poco tempo. Nell' ultimo mese (non sapevamo quanti ne potevano rimanere) fu
seguita dai medici e infermiere della Casa di Cura Villa Rosa di Viterbo, per malati terminali, a
casa. Gli ultimi giorni fu mia sorella a farle iniezioni sempre piu frequenti e forti di morfina, ma
non c' era altro che prolungasse la sua vita.

Ho visto poi tante altre persone, anche sole o con pochi mezzi, che hanno avuto I' assistenza
encomiabile di cliniche per malati terminali, strutture pubbliche in cui erano ricoverati, che noi
cosi disabituati a qualcosa che funzioni bene, mi hanno lasciata a bocca aperta.

Credo che bisognerebbe maggiormente sapere cosa fare quando ci capita una sciagura come
qguelle morti annunciate ai nostri cari, a noi stessi, come ricorrere alle cure palliative:
"L'Hospice & una struttura sanitaria residenziale dove il paziente in fase terminale, riesce a
vivere con dignita gli ultimi giorni della sua esistenza. L’assistenza in Hospice, integrata

all'assistenza domiciliare, & gestita da una Unita Operativa in Cure Palliative ed e

completamente gratuita”.

Mi dispiace scrivere queste
cose che non sono affatto
semplici ma l'approccio con
il fine vita non pud essere
un incubo ma un passaggio,
e sta anche a noi, renderlo
possibilmente sereno,
umano, dare sollievo e
conforto.

Doriana Goracci
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